Назвать домом жалкую двухэтажную развалину в центре города не поворачивается язык. Скорее, это пристанище - только, к несчастью, не временное, а постоянное - для десяти семей со стариками и маленькими детьми. Как и многим, вынужденно проживающим в смертельно опасных для жизни условиях жильцам, идти им всем некуда - разве что на улицу. Как, собственно, нечего и ждать: городские власти отказываются признавать аварийным жилье, потолки и стены в котором настолько прогнили от старости и влаги, что держатся из последних сил, и в любую минуту готовы похоронить под завалами не один десяток людей. Впрочем, даже если крошащаяся кусками, испещренная трещинами кирпичная кладка и просевшие перекрытия каким-то чудом не упадут в ближайшее время и позволят жилищу продержаться еще немного времени, ветхая проводка точно не намерена дольше терпеть. И если в здании вдруг начнется пожар, шансов спастись у его обитателей удручающе мало, ведь про существование пожарного выхода им тоже пришлось забыть.

«Проходите, только осторожнее: смотрите, чтобы на голову не упал потолок», - такие слова уже давно заменяют стандартное приветствие для всех гостей, которые наведываются в дом №15 на Московской впервые. Инструкциям по выживанию и самым элементарным правилам безопасности здесь обучены даже дети: они знают, что задерживаться в туалете подолгу опасно, поскольку сверху то и дело обрушиваются увесистые куски штукатурки. И бегать по лестнице на второй этаж нельзя, да и ходить лишний раз тоже, ибо готовые просесть перекрытия поддерживает одна-единственная самодельная подпорка.

«Если она упадет - весь дом сложится», - уверяют жильцы.

Угроза обрушения, которое может случиться в любой момент - отнюдь не выдуманные страшилки для доверчивых посетителей. Жильцы с ужасом вспоминают, чего им пришлось натерпеться, когда пять лет назад чердак все-таки рухнул. По счастливой случайности, обошлось без жертв: просто в тот момент, когда поехали и сложились балки, а на них упал потолок, рядом никого не было.

«Это произошло в пять часов утра, - рассказывает старожил дома Наталья. – Если бы кто-то проходил мимо, его бы ждала мгновенная смерть».

Вопиющий случай заставил ООО «УК Волжская ЖЭК» починить перекрытия и даже поменять лестницу. Однако, никто из жителей дома не помнит, чтобы в здании когда-нибудь проводился тот самый, исправно значащийся в жировках, капитальный ремонт. Появившиеся в 2016 году робкие надежды, что про них все-таки вспомнят, развеялись так же скоропостижно, как и появились. Оказалось, добравшиеся до Московской, 15 рабочие намерены ограничиться лишь восстановлением фасада. Их совсем не интересовало плачевное состояние всего здания, основная часть которого, образующая форму подковы, скрыта от посторонних глаз во дворе. На память от строителей людям досталась металлическая входная дверь, которая уже давно напрашивалась взамен рассохшейся и продуваемой всеми ветрами старой.

Заодно была залатана и старая крыша. Вот только, кое-как соорудив новую кровлю, рабочие не потрудились сделать отливы, поэтому дожди и таяние снега стали для жильцов настоящей катастрофой. Стекающая с крыши влага пропитала до состояния губки и без того осыпающиеся стены, поэтому в крохотных каморках поселились грибок и плесень, а свисающие со стен куски обоев заставили людей навсегда распрощаться с мечтами, хотя бы о косметическом ремонте. Вдобавок дом атакуют полчища тараканов, а летом, из-за повышенной сырости - кровососущие насекомые, борьба с которыми давно и безнадежно проиграна.

«Дети все чешутся, - жалуется Наталья. – Ночью блохи лезут в глаза, нос, уши и спасения от них нет».

В нечеловеческих условиях женщине приходится растить четверых маленьких детей, младшей из которых еще даже не исполнилось двух лет. Почему разменявшее вторую сотню лет здание упорно отказываются признать непригодным для проживания, до сих пор остается для нее загадкой. Ведь даже невооруженным глазом видно, что износ конструктивных элементов дома давно успел перешагнуть за критическую черту. Неспроста вот уже много лет жильцам поневоле приходится примерять на себя не самую простую роль - смотрителей в заброшенном, хоть и расположенном в историческом центре Саратова, экстремальном музее старины.

Страшно сказать, но большинство уникальных экспонатов уцелело в нем еще с первозданных времен, а именно - девятнадцатого века, когда постройку с торговыми и питейными площадями выкупил известный саратовский домовладелец Иван Кузнецов и превратил ее в доходный дом. Часть предметов во внутреннее и внешнее убранство здания добавилась позже, но и они уже успели отпраздновать свой столетний юбилей. Рассохшиеся рамы, пузатые светильники и оставшаяся на память жителям входная дверь могли бы составить жемчужину коллекции любого краеведческого музея. Однако, расстаться со своими древностями жильцы, при всем желании, не могут: каждый день им приходится пользоваться опасными раритетами в быту, потому что другого выхода у них попросту нет.

Отчаявшись, соседи самостоятельно привели в порядок общий коридор: закрыли пластиковыми панелями, а кое-где и картоном, стены с обнажившимися деревянными перекрытиями, осыпающимися от простого прикосновения, как труха. Но что делать с нуждающейся в замене проводкой, которая уже несколько раз едва не стала причиной пожара, так и не придумали.

«Если она загорится, пожарные нас не спасут - просто не успеют до нас доехать», - строят мрачные прогнозы сами жильцы.

Но не стоит думать, что снаружи дома намного безопаснее, чем внутри. Во дворе тоже можно сгореть, прикоснувшись к валяющимся без присмотра оголенным электрическим кабелям. А можно, в лучшем случае, заработать инвалидность, просто заходя или выходя из дома: над входной дверью мало того, что отсутствует козырек, призванный обеспечивать защиту от наледи и сосулек, так еще вот уже третью неделю болтается не интересующий представителей УК наполовину оторванный снегодержатель.

О плачевной ситуации, в которой оказались жители дома на Московской, различные местные инстанции наслышаны благодаря неоднократным призывам о помощи от измученных людей. Но признавать бытовые условия жильцов непригодными для жизни, тем самым увеличивая и без того длинный список предназначенных для расселения зданий, они, тем не менее, не спешат.

«В установленном законом порядке указанный жилой дом аварийным и подлежащим сносу не признавался», - сообщил замглавы города по градостроительству и архитектуре Антон Корнеев.

Мотивы такой чиновничьей слепоты понятны: проще сделать некоторое количество семей заложниками объекта культурного наследия, каковым является «Дом Кузнецова», надеясь, что он простоит сколько-нибудь еще, чем в экстренном порядке решать вопросы с предоставлением семьям квартир и проведением настоящей - а не фигурирующей лишь на бумаге - глобальной реконструкции. Тем более, что аналогичных примеров с, казалось бы, найденными, но до сих пор так и не заработавшими в полной мере, механизмами решения вопроса, в Саратове предостаточно. Видимо, проще дождаться, когда старые дома с новыми фасадами рухнут сами.